Город, где вечер длится вечно. Место, где одиночество становится тенью каждого прохожего. Здесь воспоминания обретают голос, звучащий громче шепота дождя. Вода льётся с неба без устали, будто само время застыло в этих бесконечных потоках. Она стекает по мостовым, унося с собой всё, что было, и зовёт за собой в неизвестность. Этот город — его ритм, его мелодия, его немые признания, растворённые в сыром воздухе.
Фонари, редкие и тусклые, бросают на асфальт дрожащие отражения, смешиваясь с бликами воды. Провода, натянутые между домами, рвут небо на куски, словно пытаясь удержать его от побега. Здесь каждый живёт в своём одиночестве, согреваясь обрывками прошлого, где ещё светило солнце. Кажется, дождь не кончится никогда, что за его пеленой уже ничего нет — только серость и тишина. Но, может, сегодня тот самый день, когда тучи рассеются, и над городом наконец вспыхнет свет?
Здесь пахнет дождём — не свежестью, а чем-то старым, застоявшимся, словно сам воздух пропитан забытыми историями. Вода стучит по крышам, по подоконникам, по пустым скамейкам, напоминая о чём-то давно утраченном. Этот город не отпускает. Он держит тебя в своих объятиях, заставляя слушать его немые признания, его бесконечную песнь. И, может, именно в этом молчании скрывается ответ — стоит лишь дождаться, когда дождь стихнет.
